前往女木島的船航行路線是高松＞女木島＞男木島，回程是原船由男木島出發，經女木島，回高松，約 2 小時一班。2016 年趁瀨戶內國際藝術祭秋季來到一日兩島，晚上訂了男木島的旅館，只要趕及 6 時許的尾班船便可。
4 時許，遠處聽到往男木島的船己啟航，心想，不要緊，尾班船回去也可以，反正還有一些館子未逛。可惜，5 點室內的展覽館已關了，只好沿路回碼頭看戶外的展品如 Dump Dump。5時許是回高松的船，而我要坐的是先回高松再開出的下一班次，我沒有跟著上船，但旅客中心的所有人，包括工作人員卻跟隨著開往高松的船全數離開，一下子變得空空如也。此時，天開始黑，又下著絲絲的雨，我沒有傘子，只有帽子，還有單薄的外套在 14 度的室外抖著。
旅客中心旁有個小小的售票站，我冷得想問那位姨姨可不可以讓我進來，但她不會英語，我又不會日語，她只擔心我是錯過了高松的尾班船，當知道我的目的地是男木島就提示我是六點二十的那班。我當然知道船期，但她沒有可憐我身上衣正單。因為下雨、天黑，又加上在海邊，所以覺得特別冷。
原來往高松的船開啟後，女木島變成了真正的鬼島，白天看到金屬片的一排排的鳥，晚上被風吹雨打，時而轉動，時而發出格格聲，很詭異。
碼頭位置還算有燈，內街卻暗得很。小島上很多店都很早關門，加上旅客都走光光，那裡可找到店子可暫坐！幸而在日本的小島即使沒有便利店，旅客中心後方至少還有飲品售賣機，當中還可選擇熱飲，我坐在長椅，在簷篷下躲雨，望著旁邊幾輛殘舊的巴士，很有廢虛的感覺。我還是走回旅客中心的大門前躲雨好了，雖然沒有坐位，面對著碼頭還有街燈的亮，以及遠處看到仍在釣魚的一兩個島民。等了差不多一小時，船快要到來，才看到一些人騎著車來到等待從高松回來的家人，有的是打工族，有的是學生。而上船往男木島的只有我⋯⋯ 怪不得船職員也要仔細問我的目的地。
下次，情願原船來回女木島，也不會一個人滯留鬼島碼頭，聽著鳥兒們格格的轉動。
圍著旅客中心，就是一排會轉動的鳥⋯⋯